「我必將可憎汙穢之物拋在你身上，辱沒你，為眾目所觀。」──《那鴻書》3:6 城市的罪惡和敗壞。我們早就在許多漫畫、文學、影視作品中看見。城市裡的七宗罪，虛偽貪婪的高譚市孕育癲狂的小丑，遊走法律邊緣的拯救者打上一盞蝙蝠燈，暗夜限定的正義，企圖拯救別人，卻拯救不了自己。

如果回想，我也是經歷過周星馳時代的一輩人，同時期見證了四大天王，抓到一點張國榮、梅艷芳的尾巴，謝霆鋒以星二代小鮮肉之姿出道的時候，也跟風追過一陣。那時的香港幾乎是襲捲的，從電影、音樂、明星、文化，典範式的覆蓋整個華語地區，甚至日韓。像蓋一層暖被，大概誰都有幾個想著就暖心的香港偶像…

看《鬼才之道》，想起前幾年入圍金馬影展的短片，也是導演蕭云美的畢業製作《世界上有一種孤獨叫沒有才華》。片中設定的世界，每個人都要進行才華鑑定，如果沒達到及格分數，又屆齡30，就會被認定沒有存在價值，面臨被處決的命運。因此，每個人從小都很努力「成材」，努力獲得眾人的肯定，讓自己配得「我有才華」的認證。

小時候因為媽媽愛看電影和日劇的緣故，我也默默在旁邊接受了不少經典洗禮。後來就常發生一些當時還不曉得，長大以後才發現「啊！原來這部是某某導演的作品啊！」頓時有那麼一點得意的情況ＸＤ，好像看過大師的電影自己也可以變成厲害的人，或者提升什麼，更有氣質之類的。

這幾年屢屢感受到好萊塢創作力的下降，漫威不停翻車，享譽盛名的老導演們大多端不出新菜，續集電影，老片翻拍，前傳外傳一拍再拍（若是自己執導，通常都在砸前作的招牌），新意不說，敘事能力不如過往，也不足以回應當前世代的議題和人心。這幾年交出成績，支撐起好萊塢這塊招牌的，似乎都以外籍導演居…

寧靜夏夜，尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷，遠遠的摩托車駛來，白色小點，劃破了道路，慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等，是誰，為何而來，要往哪去。直到看見噴濺的血跡，佈在慘白的衣領，頸項，像迎風打上臉龐的雨絲，連帶讓凌亂的髮際微濕，彷彿剛經歷一場洗禮，用血和水，既是毀滅又是重生。

《迷宮飯》2015年出版了第一本，到現在九年有餘。去年我才在別人的推薦下看了。確實很有趣。除了「懂吃」，每篇必定會煮一頓健康的魔物料理。論到持之以恆的戰鬥，闖蕩處處危機又不斷變化的迷宮，首要之務，主角萊歐斯和「大廚」先西都不約而同比出三根手指：均衡飲食！

2018年金馬的事件後，要看到來自中國的好電影就比較難。受限於台灣的制度，中國電影要上映，每年以十部為限，且必須抽籤。金馬得獎片則可豁免，不受此限。當然，近幾年獨立製作的中國、香港電影來金馬參賽的還是不少，比如去年拿到大獎的《石門》、《青春（春）》、《大山來了》，還有一些短片。

以一部劇情片來說，《我的完美日常》並不特別吸引人，不同角色之間，或個人內心的矛盾衝突帶出的戲劇張力，少之又少。日復一日，我們跟著役所廣司飾演的平山先生，聽見竹製掃帚刷過街道的聲音，就睜眼，疊被，刮鬍，洗漱，為植物澆水，套上連身的清潔制服，然後開啟小公寓的門，仰頭，清晨微微亮的光從...

都市裡的大火，是一場風暴的起始，好像都市傳說一般，那麼遠又那麼近。當人們理所當然以為自己能永遠站在陽台上看熱鬧，始終的旁觀，卻在下一刻被竄升的濃煙反噬，毫無預警身陷在伸手不見五指的黑暗裡，親歷彷彿烈火灼燒的痛苦，掙扎，無助，發出連自己都聽不見的嘶喊，遍尋不著拯救。

關於尤格‧藍西莫（Yorgos Lanthimos）的名字，早已得名在影迷之間。從《非普通教慾》（Dogtooth）獲得坎城影展一種注目單元最佳影片，提名奧斯卡最佳外語片，《非普通服務》（Alps）在威尼斯拿到劇本獎，到《單身動物園》（The Lobster）、《聖鹿之死》（Th...

璀璨的跨年煙火，三五成群的年輕人，缺了心和無名指的女屍，在亡夫車上準備自盡的女人。這是一個歡騰而孤獨的夜，又是一個歡騰而孤獨的夜。有人充滿希望，就會有人失望，是無以為怪的常態。但在這座城市裡，有的卻是太多的絕望。付出真心卻換來背叛的愛情，賣命工作卻失去陪伴親人最後一刻，離鄉背井卻接連命喪他鄉的移工......。

平凡無奇的人生中，能遇見一個和自己心靈相通的人，多麼幸福啊。一樣的白布鞋，一樣迷戀文學，看見他的書櫃，就像看見自己的，知道感動自己的文字，也感動著另一個人，不是某個陌生的讀者，某個遙遠彼端的心，而是就在眼前的，在相同空間交換體內氣息的他。還有心裡不曾被別人理解的疑惑啊，漫長孤獨不...

Beau Is Afraid 劇照從一片黑暗開始。慘叫，伴隨著疼痛和恐懼。一點光從一個開口透進。擠壓，擠壓。更多的人。聲音從朦朧到清晰，眼前變成一片模糊的慘白。不停歇的擔心，責怪，質疑。不知道需要呼吸，什麼是呼吸？一個力量抓住腳踝，倒轉，啪。

《陰影下的素熙》劇照素熙，一個愛跳舞的女孩。她在練舞室面向落地的鏡牆，架著的手機面向她。畫面紀錄她舞動的姿態。錯誤，失敗，跌倒，失敗，跌倒，再跌倒。一遍又一遍。鞋底摩擦地面的踢踏聲，心臟劇烈跳動的喘氣聲，是我們凝視她的伴奏音。像是就在你我的耳邊，那樣迫切和真實。

近年圍繞收養主題的電影很多，從生父母、養父母、孩子，到收養機構，都有不同程度的著墨。這或許不代表由收養組成的家庭愈來愈普遍，畢竟在我們父母的年代，孩子生的多，經濟更拮据，加上重男輕女等因素，出養孩子的事應該更多。只是過去對於收出養，心態普遍隱晦。

蕾絲莉，19萬美金的樂透得主，在鏡頭前高聲歡呼，拉上獨生的兒子。兒子的生日是她固定簽樂透的號碼。她說，她要買一間房子，買好東西給兒子，展開更好的生活。貧困就要結束，都會變好，她有家人，有朋友，有希望。歡快的音符中斷。蕾絲莉，抱著雙膝瑟縮在床上，咚咚咚門被敲響，恐懼，憤怒，無助，所...

在愛爾蘭離島，風景如畫的伊尼舍林，蜿蜒的小路，一邊是風雲變幻的海洋，浪潮拍岸，傳遞著前方隆隆的砲火，一邊是無際的原野，微微起伏的山丘和石塊，劃分出看不盡前路的小徑。和本島的戰爭現場相比，這裡的平靜幾乎不真實。小島少民，每一棟房舍都彷彿遺世而獨立。

這是一片豔陽下的天空 　　女主角申愛的聲音傳來，她正和修車廠老闆解釋自己身在何處，因為人生地不熟，解釋了半天還說不出一個確切的位置。申愛站在路邊，儘管已經紮起了頭髮，髮絲還是隨著往來的車輛飛舞。她幼兒園年紀的兒子，無精打采地坐在前座的駕駛座旁，隔著擋風玻璃的天空，飄著雲朵，像...